10月17日，满载学校40余名处级干部的车队驶入文山州马关县坡脚镇马额村。沿途的美丽风光，乡村恬淡的气息，难掩内心的激动和不安，对我们即将开展的工作生发出些许的忐忑，这里贫穷吗？

我被安排在马额村上板栗村民小组走访了6户贫困户，其中还有一户苗族。走进农户家院坝，主人正在晒包谷，体弱多病的老人靠在门边晒太阳，院子里玩耍的小孩穿着似乎历经好几任孩子都穿过的旧衣裳，几乎看不到壮劳动力的男人。房屋破旧，几乎都是介于茅草房和木板房的样式，但都是老旧和低劣的材质，除了农具，几乎没什么像样的家具。

调研的几家农户，男人们都外出打工，有的在县城，有的在文山，有的在省外，他们为了养家糊口而背井离乡，少有而乱石丛生的贫瘠土地使得他们难以靠土地来让自己的家人过上舒心的日子，他们只能在外面的世界去谋求那份生存的坚强。我帮扶的农户叫李召富，从名字来看就寄托了父辈们渴盼致富的强烈心境。他们太苦了，祖祖辈辈，生生息息，在这里，尽管贫瘠，但心地善良，憧憬美好。李召富在县城打工，育有一女，妻子在生女儿时去世，至今未娶，独自抚养女儿，和双亲一起生活。这个家谈不上什么劳动力，父亲多病，母亲生活能自理，农活都是弟媳妇或亲戚帮忙。当问到您希望得到哪些扶贫政策的支持时，他从容地选择了教育、培训、危房改造、饮水安全、硬化串寨（户）道路等，完全没有等靠要的思想，他对我说，之所以未娶，是贫穷，更多的因素来自于对女儿的爱，女儿已上初中，他要好好培养女儿，照顾好父母。在调研另一个农户时，一位老者问我，“老师，你要退休了吗？”我愣了一下，以为他是不是觉得我老。他接着说，“如果你不退休，我女儿现在读高二，我让她考财大，到时你们帮帮忙。”我释然。精神的富足和物质的贫瘠，强烈反差下，我心底钦佩这些男子汉们内心的强大和对美好生活的执着。

这里如果远观，山清水秀，一些低洼的平地可与风景名胜媲美。各家户院的墙头挂满水灵灵的瓜果，淳朴而秀美。特别是熊校长从影视人类学的视角给我们分享的点点滴滴，那宁静而通透的视界，简直是一种世外桃源的震撼！这里是美丽的。美丽的景致，厚道的人们！每每走进一个家庭，他们忙着给我们搬小凳，都一致地想留我们吃午饭，在我们婉拒之后都流露出依依不舍。访谈中，他们是忧心的，为老人和自己的病痛，为子女的抚育和培养，为那人均只有几分地，只能在乱石缝隙中点种包谷的贫瘠担忧，为乡村的未来，为世世代代繁衍于此的父老乡亲担忧。心灵的美丽和内心的愁苦交织着……此时，只觉得，语言是苍白的，也许我们这些人会留给他们更多的期盼，而我们自己呢，挂上了一户贫困户，明知物质的帮扶是微不足道的。在结束马关之行，我在朋友圈分享了一点心得：在一个山清水秀的地方，考量她山穷水尽的尺度，我们在帮扶她物质脱困的同时，更应观照她精神的脱贫。这是我期待的，也是那些农户期待的。还好，我们都看到了希望，那就是：中国将借“十三五”消灭贫困！