——记徐老师的教育强国路

国际工商学院 会澳24-3 雷潇

“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。” —— 雅斯贝尔斯

在昆明街巷里袅袅升腾的茶香中，八十二岁的徐老师安坐其间，指尖轻抚茶杯，仿佛在摩挲一本厚重的书卷。她的话语，徐徐展开一幅跨越百年的教育图景——一个五代为师的家庭，从民国女子走进小学堂的微光，到耄耋之年在数字云端挥毫的星火，每一步足迹，都深深印刻在时光里。徐老师的人生，就是以生命烛火写就的奋斗史诗，燃烧自己，无声诉说着师道的尊严与传承的伟力。

故事的开端，在民国初年昆明的细雨中。徐老师的外婆孙老师，在那个女子读书尚属凤毛麟角的年代，硬是念完大学，成了桃园街小学堂里为数不多的女教员。对幼年的徐老师而言，街坊邻里那一声声亲切的“孙老师家的大孙女”，如蜜糖浸润心田。“那声调里的敬意，像颗种子，让我打小就笃信：当老师，是顶体面、顶光荣的事！”这份源自市井巷陌的朴素尊崇，在她心中扎下了根。

时光流转。徐老师至今清晰记得外婆退休时的情景：“外婆胸前别着碗口大的红绸花，映得满室生辉。她握话筒的手抖得像风中落叶，半晌才挤出感谢的话。”少女的目光，紧紧追随着那片灼目的红与外婆激动的面庞——这份被珍视的尊严，自此将三尺讲台熔铸成她灵魂深处不可撼动的圣坛。

然而，真正执起教鞭，方知育人之路并非坦途。一次精心准备的公开课，成了她教学生涯中一道深刻的刻痕。“‘鬼鬼祟祟’四个字，竟在课堂上鬼使神差地滑成了‘鬼鬼崇崇’！同事的议论啊，臊得我彻夜难眠。”这锥心之耻，将“严谨”二字深深锻入她的骨髓。自那以后，她的教案密如蛛网，她用数十年如一日的近乎苛刻，无声宣告：师者的尊严，首先由学识的砖石一厘一毫、不容差错地垒砌而成。

但育人者的修行，远不止于课堂。一位女学生，因徐老师的口音和气质，始终隔着一层薄冰。“课后找她谈心，递上我誊抄的笔记，回应却总像石沉大海。”转机降临在那个夏日的病房。当众人因传染病而却步时，徐老师却径直走到病床前，“哪儿有口罩呀！我就那么坐在她病床边，紧紧握住她的手”。二十年后同学聚会上，当年的女孩怀抱芬芳的百合，泪光闪烁：“徐老师，……谢谢您，没把我当成‘瘟神’。”徐老师眼底泛起波澜：“那一刻，我才真正参透：严谨铸就师者的铁骨，而真诚，才是浸润心田、滋养灵魂的永恒血脉。”

记忆中最艰苦的淬炼，铭刻在七十年代下乡支农的岁月。师生们挤在牲口棚顶的简陋阁楼，“夜雨冷冰冰地灌进被窝，枕巾都能拧出水来。楼下牛马的气息混着泥土和稻草的味道，无孔不入”。当归期突然推迟的消息传来，沮丧如同浓重的阴霾笼罩了年轻的心。徐老师默默掀开自己同样湿透冰冷的被褥，朗声道：“瞧，老师的床也在下着雨呢！谁怕夜里起身？提上我这盏马灯，我陪你们下楼！”昏黄摇曳的光晕，奋力刺破黑暗，照亮吱呀作响的木梯，也悄然驱散了年轻面庞上的阴郁。那盏悬在简陋牲口棚上方的微弱灯火，成为一代人记忆深处永不熄灭的星辰。

在物质匮乏的年代，少年的尊严有时脆弱如琉璃。一个家境窘迫的男生，涨红着脸，局促地蹭到办公室：“徐老师……能借我十块钱吗？我也想像同学们一样办个生日。”十元钱，是她当时月薪的十分之一。但徐老师爽快地从口袋里掏出钱，轻轻塞进他汗湿的手心：“拿着！记住，往后真有过不去的坎，随时来找老师！”这笔无声的借款，诉说着师者最本真的担当——甘为人梯，就是要让孩子们稳稳迈过青春里那些羞于启齿的沟坎。

当退休的钟声敲响，对徐老师而言，并非旅程的终点，而是驶向更广阔知识海洋的新渡口。她兴致勃勃地展示智能手机，眼中闪烁着孩童般的光彩：“儿女们总笑我：‘妈，您玩的可比我们潮多了！’”她在网上学习，笔下晕染的水墨牡丹在朋友圈里盛放；她用不再灵便的指尖，在方寸屏幕间一字一句“敲”出了二十余万字的人生回忆录。书桌玻璃板下，压着她手抄的箴言——“千教万教教人求真，千学万学学做真人”——墨迹浸润的，是半世纪光阴验证的师道至理。

谈及外婆在昏黄煤油灯下伏案批改作业的剪影，再低头轻抚自己掌中发亮的屏幕，徐老师的笑容温煦如春：“外婆在灯下耕耘，我在‘云’端泼墨。变的，不过是纸笔尺牍的模样；不灭的，是这盏传了五代人的心灯啊。为师者，可不就得做一辈子的莘莘学子么？”

暮色渐沉，巷口的路灯次第亮起。暖黄的灯光下，徐老师身姿依然挺拔，这身影令人蓦然想起她描述外婆荣休那日的话语——“像根燃到最后的红烛，反把最后的光焰，举得更高，照得更亮了。”

从民国学堂的微弱烛光，到数字时代点燃的“云上”星火，徐老师家族五代人坚守的讲台，连缀成一条清晰的轨迹。那高举的马灯，是不屈的坚守；传染病榻前紧握的双手，是无言的大爱；爽快递出的十元钱，是对尊严的托举；而勇闯数字世界的银发身影，是时代浪潮中的生动注脚——万千平凡师者，以生命为烛，燃起的点点星火，终将汇聚成磅礴璀璨的星河，照亮前行的路。读懂徐老师，便是读懂这烛照山河、生生不息的师魂。